大概每个人都有难忘的老师，他们是求学路上的灯。
1981年我从江苏兴化考到南京上大学，高中母校是安丰中学。那是我成长道路上的重要节点。我很幸运，遇到了几个好老师。
我天性偏科，不喜欢数学和物理，却不得不选了理工科。如此一来，就必须操起短板去跟数学和物理死磕。我很努力，但总有难题当拦路虎。有时父亲能帮我解决，再不行，就去请教老师。
数学老师姓何，物理老师姓冯。何老师面容清癯，冯老师是个圆脸，都貌不惊人，可他们都是出色的老师。我的化学本来就不错，无需担心，感到困难的数学和物理，恰巧有两个最好的老师来引路。他们都是20世纪60年代初期的大学生，高考恢复后，他们激情迸发，把所有的热情都倾注在了学生身上。
先说冯老师。考入大学后，我又学了《普通物理学》，三个老师各教一部分，但我认为，就教学水平来说，高中时的冯老师依然是最能入心的。他有一种气概，一种从斜面、滑块到光和电的从容，力学、光学和电学，他无一短板，仿佛从牛顿、麦克斯韦到爱因斯坦，他都熟悉。我这么说，并非因为我当时年龄尚小，容易高看人，事实上，当时扬州地区的中学物理教材就是他主编的，身处偏僻县城而能当此大任，说明他早已得到了业界公认。
冯老师懂前沿科学。80年代初期，讲到光的直线传播和反射现象时，他提问：国外有一种更先进的信号传输方式，叫光纤传输，你们知道是怎么传输的吗？我脑子一转，立即想起，可以射出一束光，在那个我没有见过的、叫“光纤”的东西里传输，但马上又意识到不对，因为光只能走直线，那光纤岂不是不能弯了吗？可所有的电线都曲里拐弯的啊。冯老师见没人举手，便在黑板上画出一根空线缆，又画出一道带箭头的光，他说，对管口直射当然不行，但我们可以利用光的反射原理，如果我们将光斜着射向管的内壁，光就会反射，在管壁内不断反射，无论管子怎么弯，只要不折叠，带有信号的光就能一直传输下去。
现在，光纤传输已经连接了千家万户，冯老师可是在四十多年前就给他的学生讲过了。
冯老师是泰州人，幼时家贫，是个遗腹子。他对母亲很孝敬，说话都轻声细语的。
我们的老师大部分是扬州泰州地区的，都算是本地人，何老师的老家在常州。那时交通不便，常州就是个远地方了。何老师也说苏北话，但带着苏南口音，透露出他是个外地人。他皮肤白净，典型的江南书生，说话快，急促，但嗓音清脆，字字入耳。何老师的数学课堪称一绝，他踏着上课铃声走进教室，在讲台上放下课本、教具，捏起一根粉笔，立即开始讲课，一句废话没有。他的教具就是一个大三角尺，也当直尺用，画圆他不需要圆规，随手一画就很圆。他的课讲得非常好，条分缕析，层层深入。好像所有的公式尽在他的掌握，任何难题他都能迎刃而解。可我却总是会遇到难题，父亲说，我们去找何老师吧。一般都是在下午，晚饭前，父亲带我踩着宿舍前湿漉漉的路，往何老师家去。何老师通常在做饭，见我们来了，马上解开腰间的围裙，喊他妻子洪老师来接手。他给我们让个座，自己坐到饭桌前解题。有一次题目太难，难住他了，他抬头朝我父亲呵呵一笑，抓挠着寸头，盯着桌上看。半晌，他轻声道：有了。他头都没抬，朝我做个手势，我看见他用笔在图形中画了两道辅助线。我还是不懂，他轻声讲解。我的眼睛突然亮了，明白了。何老师朝我父亲一笑，脸微微发红，似乎带着未能立即给出答案的羞涩。
慢慢地，我看出了何老师的绝技：他十分善于把代数、函数和几何打通，解题思路往往别开生面。勾股定理的推导用纯代数法有点复杂，但何老师用几何法却能很直观地搞定。
记忆中的何老师是数学王国的国王，但哪怕在讲台上讲解最难的题目，他也始终保持着温润的笑容。
何老师有两个女儿，比我略小。我从来没见过他冲女儿发脾气。他是一个很纯粹的数学老师，除了数学，我不记得他还有什么其他爱好，做过其他事，除了家务。他妻子不怎么会做家务，何老师很宠溺她。那时没有自来水，吃水要到校园外的大河里挑，一根扁担，两只水桶。我家的水自然是我挑，我常常遇到何老师，他熟练地挑着担子，见我迎面走来，他微微一笑。
挑水时总是黄昏，斑驳的树影洒在他身上。那时我是真不懂事，我空着水桶，为什么就没有想到接过何老师肩上的担子，先帮他送回去呢？
老师们是有恩于我的。他们工资不高，却潜心教学，没有他们，我不可能考上理工科大学。冯老师的步步为营，找出关键；何老师的触类旁通，举一反三，不仅仅是解题思路，也是一种人生境界。
很遥远了。四十多年的时光过去了，可老师们在地理上离我其实也很近。冯老师退休后就在中学养老，何老师则回到了老家常州。兴化和常州都不算远，可我只见过冯老师几次。有一次母校校庆，我去冯老师家看望他。冯老师老了，颤巍巍的，精神却还好。我送了一本我的书，他眉开眼笑，拍照前连连打手势，让师母把书拿过来，好托在手上拍照。后来与何老师联系不少，我们常常通电话，却没有再见过面。有一年，何老师的侄孙要考研究生，我很认真地帮忙联系。何老师多次来电话感谢我，他原本清脆的声音已有些苍老，迟缓，他的夫人常常抢过电话，跟我拉家常。我听见何老师在一旁轻声说：人家朱辉很忙的……他总是那么体贴。
他们帮了我的一生，我才帮了何老师这么一次。
2025年7月，我去常州出差，不由想起了何老师，心中郁郁。我知道他老家的房子早就拆了，他住在新城区，龙城如海，我不知道他的家在哪里。这世界，纷纷扰扰，把人忙得远了。在常州的高铁站站台候车时，我看见前面有三个人，奇怪地手拉手，慢慢往前走。是三个成年人，两女一男，我猜不出他们的关系，好奇地看着他们人流中的背影。那男人忽然侧了脸，与身边的女人说话，我似有所悟，悄悄绕到前面，这才明白了，是一对盲人夫妇，牵着他们的应该是车站工作人员。她双目清澈，微笑着，轻声示意盲人夫妇停下来等车。我觉得她有点面熟，似乎是一个故人。当然不是，她只是长得有点像何老师。看年龄，她也许是何老师外孙女的年纪。
我没有上前打扰，只朝她深深地点头致意。上了车，我看着站台上他们逐渐远去的身影，又想起了何老师温润的笑脸。何老师去世已经三年了，远若天边的星辰。
（作者：朱 辉配资资讯网站，系江苏省作协副主席）
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
